
ewackie bojówki zakłócające 
organizowane w stolicy Nie-
miec marsze dla życia zwy-
czajowo krzyczą w kierunku 

uczestników tych marszów: „Mittel- 
alter!”. Średniowiecze! Bojówkarze trak-
tują to słowo jako jedną z najcięższych 
obelg, jakich używa współczesny, „oświe-
cony” Europejczyk w odniesieniu do 
ludzi niezgadzających się z tym, by uznać 
dzieciobójstwo za „prawo człowieka”. 
Również u nas z ust polityków rządzącej 
od 13 grudnia 2023 roku koalicji można 
usłyszeć zapewnienia, że „w Polsce koń-
czy się właśnie średniowiecze”, czyli 
kończy się – w rozumieniu wygłaszających 
te słowa – czas „ciemnoty i zabobonu”. 

Tego typu wypowiedzi są dowodem 
na utrzymujący się stereotyp, wedle któ-
rego wieki średnie były okresem cywili-
zacyjnego regresu, państwa wyznanio-
wego i brutalnej przemocy. Gdy dwa-
dzieścia lat temu tzw. Konwent Euro-
pejski pracował nad konstytucją zjed-
noczonej Europy, w preambule do tego 
dokumentu starannie omijano jakąkol-
wiek wzmiankę o średniowieczu jako 
epoce, która ukształtowała kulturowe 
podstawy Starego Kontynentu. Była sta-
rożytność, potem oświecenie, a pomiędzy 
nimi pustka. 

Nie będzie żadną przesadą stwier-
dzenie, że ten wymierzony w średnio-
wiecze stereotyp w dużej mierze jest 
spowodowany tym, że w okresie po-
między upadkiem Imperium Romanum 
na Zachodzie a początkami renesansu 
w XV wieku doszło do powstania i 
wspaniałego rozwoju cywilizacji chrze-
ścijańskiej. Łacińska christianitas była 
oryginalną „metodą życia zbiorowego” 
(definicja cywilizacji prof. Feliksa Ko-
necznego), metodą, która czerpała naj-
ważniejszą inspirację z Ewangelii, nie 
rezygnując jednak z dorobku intelek-
tualnego antycznej, grecko-rzymskiej 
starożytności. Te inspiracje nie były za-
mknięte w celach klasztornych i kruch-
tach kościelnych, ale przenikały tkankę 
społeczną i materię polityczną. Dlatego 
można mówić o tym, że w średniowieczu 
powstała cywilizacja chrześcijańska. 

W okresie oświecenia, epoki charak-
teryzującej się dążeniem do wymazania 
jakiegokolwiek wymiaru eschatologicz-
nego z życia jednostek i całych społe-
czeństw, doszło do utrwalenia stereotypu 
wymierzonego w średniowiecze. Swoje 
dołożyła rewolucja francuska, wszystkimi 
siłami walcząc z „przeżytkami ciemnoty 

i zabobonu” (dechrystianizacja obejmu-
jąca również dewastację wielkich śred-
niowiecznych katedr) oraz XIX-wieczne 
kulturkampfy, które narzucały laicyzację 
szkolnictwa. Ta zaś oznaczała wprowa-
dzenie do obiegu nowych podręczników 
i programów nauczania, które w duchu 
oświeceniowego stereotypu przedstawiały 
średniowiecze jako czas „ciemnoty i sto-
sów”. To dziedzictwo podjęły dwudzies-
towieczne totalitaryzmy. Zarówno w 
propagandzie komunistycznej i nazis-
towskiej katolickie średniowiecze przed-
stawiane było jako epoka „zabobonów” 
i „dominacji żądnego władzy kleru”. Na 
przykład Heinrich Himmler, dowódca 
SS i policji, kierujący archipelagiem nie-
mieckich obozów zagłady, z troską po-
chylał się nad losem „tysięcy kobiet”, 
które zginęły „z winy Kościoła” na stosach 
w wiekach średnich. 

  
Czas szczęśliwej syntezy 
Poważne, oparte na materiale źródło-
wym, a nie ideologicznych uprzedzeniach, 
badania naukowe już dawno stwierdziły, 
że średniowiecze charakteryzowało się 
wszystkimi walorami cywilizacyjnymi, o 
których mówił w 1988 roku na forum 
Parlamentu Europejskiego św. Jan Pa-
weł II, przypominając o chrześcijańskich 
korzeniach kultury europejskiej. Te war-
tości to: otwartość na rozum, afirmacja 
osoby, rozróżnienie władzy świeckiej i 
duchownej, odrzucenie pokusy budo-
wania raju na ziemi. 

W okresie średniowiecza doszło – 
używając języka Papieża Benedykta XVI 
– do „szczęśliwej syntezy” wiary i rozumu. 

Kościół od początku był patronem roz-
woju sieci szkolnej. Trzeci Sobór Late-
rański (1179) wprost nałożył na biskupów 
obowiązek organizowania i utrzymywania 
szkół przykatedralnych. Wokół nich 
ukształtowała się następnie sieć szkół 
parafialnych. Od końca XI wieku ła-
cińska Europa zaczęła pokrywać się 
siecią uniwersytetów – instytucji nieznanej 
dotąd w kulturowych dziejach Europy. 

Warto spytać się polityków dzisiaj tak 
ochoczo szermujących hasłem „walki z 
przeżytkami średniowiecza”, czy mają 
na myśli uniwersytety w Oxfordzie, Cam-
bridge, Bolonii, Padwie i Salamance? 
A może myślą o paryskiej Sorbonie lub 
Uniwersytecie Jagiellońskim? 

Epoka ta była sekwencją kolejnych 
renesansów, czyli odkrywania intelek-
tualnego dorobku starożytności grecko- 
-rzymskiej. Zaczęło się od renesansu 
karolińskiego (VIII/IX wiek). Apogeum 
tego procesu nastąpiło w wieku XIII, 
gdy doszło do tzw. renesansu arystote-
lesowskiego. Filozof ze Stagiry dostarczył 

ram pojęciowych, intelektualnego rusz-
towania, na którym tak wielkie umysły 
jak św. Albert Wielki, a przede wszystkim 
św. Tomasz z Akwinu zbudowali katolicką 
filozofię i teologię, która do naszych 
czasów podawana jest jako wzór dla ca-
łego Kościoła. W tym samym czasie, 
gdy powstawała sieć uniwersytetów, śred-
niowieczna christianitas wznosiła wspa-
niałe katedry gotyckie. To nie tylko strze-
liste domy Boże, ale przykłady orygi-
nalnej, niespotykanej wcześniej sztuki. 

  
Nie z ludzkiej, ale z Bożej łaski 
Średniowieczna cywilizacja wyrosła u 
boku Kościoła nie wierzyła w możliwość 
zbudowania raju na ziemi. Tego typu 
mniej lub bardziej rewolucyjne utopie 
były specjalnością ruchów heretyckich. 
Nie akceptowała również teokracji. 
Cezar miał dostać, co cesarskie, a do 
Boga należało to, co Boskie. Potwier-
dzeniem tego stanu rzeczy były drama-
tyczne, trwające całe wieki spory między 
cesarstwem a papiestwem (wojna o in-
westyturę oraz jej kolejne odsłony). Na-
leży w tym kontekście zwrócić uwagę 
na to, że ukształtowany w średniowieczu 
ideał monarchii chrześcijańskiej, ucie-
leśniony przez takie postaci jak św. Lud-
wik IX, król Francji, i św. Jadwiga, król 
Polski, nie był przejawem sakralizacji 
władzy państwowej (to specjalność ab-
solutyzmu oświeceniowego i kultu libe-
ralnego państwa jako „narzędzia postępu 
dziejowego”). Wręcz odwrotnie. Tytu-
latura „z Bożej łaski król” oznaczała 
nie tyle wyniesienie władcy do niemal 
Boskiej godności, co raczej była zobo-
wiązaniem. Przypomnieniem, że „zo- 
stałeś władcą nie dzięki swoim zasługom 
czy woli takiej lub innej grupy swoich 
poddanych. A nad tobą, królu, jest praw-
dziwy Suweren”. 

Oczywiście, walcząc z jednym ste-
reotypem, nie należy popadać w drugą 
skrajność. Średniowiecze nie było wolne 
od ludzkiej małości, głupoty i okru-
cieństwa. Dość wspomnieć fatalną w 
skutkach IV krucjatę (zdobycie i złu-
pienie Konstantynopola w 1204 roku) 
czy krwawą działalność krzyżaków – 
„rycerzy fałszywego chrześcijaństwa” 
(bł. kard. Stefan Wyszyński). Jednak 
nie był to z pewnością czas kulturowego 
regresu i wszechobecnego terroru. Te 
straszliwe zjawiska zagoszczą w Europie 
wraz z odrzuceniem dorobku średnio-
wiecznej christianitas. l 

Prof. Grzegorz Kucharczyk

Czas katedr i uniwersytetów
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zarna legenda średniowie-
cza na dobre zagościła we 
współczesnej kulturze po-
pularnej. Dość wspomnieć 

powieść „Imię róży” Umberto Eco czy 
hollywoodzkie produkcje w rodzaju 
filmu „Królestwo niebieskie” (reżyseria 
Ridley Scott). Twórcy tej antylegendy 
operują zestawem tych samych oskar- 
żeń pod adresem wieków średnich. 
Najczęściej w tym charakterze wymie-
niane są wyprawy krzyżowe, inkwizycja 
oraz procesy o czary. 

Historia tych stereotypów jest jed-
nak znacznie dłuższa i nieprzypad-
kowo pozostaje w ścisłym związku z 
kolejnymi falami rewolucyjnego tsu-
nami uderzającego w Kościół i w cy-
wilizację stworzoną dzięki jego ewan-
gelizacyjnej pracy. 

 
Krucjaty – agresja? 
Gilbert Chesterton zauważył kiedyś, 
że „ludzie krytykujący krucjaty prze-
mawiają zupełnie, jakby krzyżowcy 
napadli na jakieś cichutkie i niewa-
dzące nikomu plemię ze środkowego 
Tybetu, o którym świat nawet przed-
tem nie słyszał. A przecież na długo, 
zanim krzyżowcom przyszło do głowy 
wybrać się do Jerozolimy, muzułmanie 
dotarli niemal do Paryża” („Obrona 
wiary”). Angielski pisarz dotknął sed-
na sprawy. Zbrojna ekspansja islamu, 
której ofiarami w VII i VIII wieku 
padły centra życia chrześcijańskiego 
na Bliskim Wschodzie, w północnej 
Afryce i Hiszpanii, nie została po-
wstrzymana przez intensywny dialog 
międzyreligijny, ale dzięki militarnym 
zwycięstwom wojsk chrześcijańskich. 
W VIII i IX wieku Konstantynopol 
przetrwał dwa wielkie oblężenia arab-
skie. A w 732 roku pod Poitiers (środ-
kowa Francja) wojska Franków po-
konały armię muzułmańską. 

Kolejna fala zbrojnej ekspansji isla-
mu nastąpiła w drugiej połowie XI 
wieku (Turcy seldżuccy), uderzając 
ponownie w Bizancjum. Jego chrze-
ścijańscy władcy zwrócili się do pa-
pieży (po raz pierwszy do św. Grze-
gorza VII, znanego bardziej ze sporu 
z cesarzem Henrykiem IV) z prośbą 
o zorganizowanie pomocy. Prośba 
została ostatecznie wysłuchana w 
1095 roku, gdy na synodzie w Cler-
mont Papież bł. Urban II wezwał za-
chodnie rycerstwo do „wzięcia krzy-
ża”, czyli wyzwolenia miejsc świętych 
(na czele z Jerozolimą) i wsparcia 
chrześcijańskiego cesarstwa bizan-
tyjskiego. Nie planowano nikogo „na-
wracać mieczem” i „podbijania mu-
zułmańskich ziem”. 

Twórcy reformacji protestanckiej w 
XVI wieku uważali natomiast, że najazdy 
Turków na Europę są „słusznym biczem 
Bożym na papieżników”. A więc zwo-
ływanie krucjaty dla odparcia tych na-
jazdów byłoby próbą sprzeciwienia się 
planom Opatrzności. Z kolei oświece-
niowi „filozofowie” (w rzeczywistości 
publicyści o zacięciu filozoficznym) upo-
wszechniali nadzwyczaj skutecznie obraz 
krucjat jako przykładu średniowiecznego 
„fanatyzmu religijnego”, który kazał lu-
dziom porzucać domy i rodziny, by wal-
czyć o „kawałek nikomu niepotrzebnej 
skały” – jak o Grobie Świętym w Jero-
zolimie pisał Denis Diderot na kartach 
redagowanej przez siebie oświeceniowej 
Encyklopedii. 

 
Inkwizycja – pierwszy 
totalitaryzm? 
Jednak koronnym przykładem średnio-
wiecznego „fanatyzmu religijnego”, wed-
ług twórców czarnej legendy średnio-
wiecza, są trybunały Świętej Inkwizycji. 
Po raz pierwszy o setkach tysięcy, a 
nawet milionach ofiar inkwizycji zaczęto 
pisać w wymierzonej w Kościół antyka-

tolickiej literaturze protestanckiej pro-
weniencji. Na przykład w Niderlandach 
walczących o oddzielenie się od Hiszpanii 
i w Anglii walczącej z Madrytem o poli-
tyczne i handlowe wpływy w Nowym 
Świecie. Swoje dołożyli oświeceniowcy, 
traktując „zbrodnie inkwizycji” jako nie-
zaprzeczalny dowód potwierdzający ko-
nieczność szybkiej dechrystianizacji Eu-
ropy, w myśl propagandowej kliszy: 
„chrześcijaństwo/Kościół = przemoc”. 

Historycy rzetelnie, tj. w oparciu o 
źródła, a nie uprzedzenia, zajmujący się 
dziejami inkwizycji, już dawno sfalsyfi-
kowali te propagandowe legendy. Pod-
kreślają oni, że należy rozróżniać między 

powstałą w XII wieku inkwizycją rzymską 
(kościelną, podległą jurysdykcji papieża 
i biskupów) a inkwizycją hiszpańską, po-
wstałą w XV wieku i będącą instytucją 
państwową (choć sprawowaną przez du-
chownych), podległą nie papieżowi, ale 
każdorazowemu królowi Hiszpanii. 

Kościelne trybunały inkwizycyjne w 
zdecydowanej większości orzekały ty-
powe kary pokutne. Na przykład ko-
nieczność odmówienia odpowiedniej 
liczby modlitw czy odbycia pielgrzymki 
do nakazanego miejsca. Podobną pra-
widłowość widać również w przypadku 
inkwizycji hiszpańskiej. Tutaj na przy-
kład często nakazywano noszenie spe-
cjalnych, pokutnych strojów (sambe-
nito). W realiach średniowiecza trudno 
było mówić o tym, że inkwizycja była 
jakąś wszechwładną policją polityczną, 
wnikającą w każdy, najbardziej intymny 
przejaw życia człowieka. Przybycie in-
kwizytorów ogłaszano z odpowiednim 
wyprzedzeniem, tak że każdy czujący 
jakiekolwiek zagrożenie miał dość cza-
su, aby uciec. 

Inkwizycja nie miała ambicji regulo-
wania każdego aspektu życia jedno-
stkowego czy społecznego. Nie dążyła 
do stworzenia rządów teokratycznych. 
Tego typu ambicje pojawiły się wraz z 
rewolucją protestancką. Życie w Ge-
newie rządzonej przez Jana Kalwina i 
jego naśladowców to dopiero był pro-
tototalitaryzm. Osławione kazamaty 
inkwizycji, wedle badań przeprowa-

dzonych przez brytyjskiego historyka 
(niekatolika) Henry’ego Kamena, w 
XVII i XVIII wieku w Hiszpanii były 
miejscem, w którym azylu (tak, tak) 
szukali tamtejsi dłużnicy. Woleli sami 
oskarżać siebie o najcięższe herezje, 
byle tylko uniknąć cieszącego się złą 
sławą więzienia królewskiego i trafić 
pod niezbyt dolegliwy areszt podległy 
inkwizytorom. 

 
Piekło kobiet? 
Tak jak każda ludzka instytucja, również 
inkwizycja nie była wolna od nadużyć 
wiodących niekiedy do zbrodni. Dość 
wspomnieć sfingowany, sterowany po-
litycznie proces, który zakończył się 
spaleniem na stosie św. Joanny d’Arc 
(1431). Na stosach ginęły kobiety oskar- 
żane o czary i kult satanistyczny. Praw-
dziwa eksplozja pod względem ilościo-
wym procesów o czary nie nastąpiła 
jednak w okresie średniowiecza, ale w 
epoce nowożytnej. To zaś związane 
było z wybuchem wielkich i długo-
trwałych konfliktów na tle religijnym 
spowodowanych początkiem reformacji 
protestanckiej. 

W 1526 roku specjalna komisja hisz-
pańskich inkwizytorów nakazała daleko 
idącą ostrożność w organizowaniu pro-
cesów o czary. W 1614 roku hiszpańscy 
inkwizytorzy zapowiedzieli, że nie będą 
zajmować się badaniem (inquisitio) 
oskarżeń o czary, stwierdzając, że z re-
guły oskarżenia te były powodowane 
osobistą zawiścią oskarżycieli albo wy-
nikiem choroby psychicznej. W po-
dobnym duchu wypowiedział się w 
1657 roku w specjalnym dokumencie 
Papież Aleksander VII. 

Zupełnie inną wrażliwość prezen-
towali w tej sprawie twórcy reformacji. 
Marcin Luter pisał: „Czarownice trzeba 
zabijać, ponieważ są złodziejkami, nie-
rządnicami, morderczyniami. […] Wy-
rządzają różnorakie szkody, a więc 
trzeba je zabijać. Nie tylko dlatego, 
że szkodzą, ale również dlatego, że 
zadają się z diabłem”. Po upływie kil-
kuset lat Heinrich Himmler, mający 
na sumieniu miliony istnień ludzkich, 
w przemówieniu z 18 lutego 1937 roku 
do wyższych dowódców SS przekony-
wał, że „największą ofiarę krwi w pro-
cesach czarownic i heretyków poniosła 
niemiecka kobieta, a nie mężczyzna. 
Klechy dokładnie wiedziały, dlaczego 
spalili pięć – sześć tysięcy kobiet. Zro-
bili to dlatego, że trwały one uczuciowo 
przy dawnej [czytaj: przedchrześcijań-
skiej – G.K.] wiedzy i dawnej nauce”. 
Jakże „wrażliwym” człowiekiem był 
Heinrich Himmler – twórca Auschwitz 
i Treblinki. l 
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Święty Ludwik wyruszający na wyprawę 
krzyżową, Jan Matejko, 1876 r.
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